在澳洲一家 711 兼职的时候。有一次因为我不愿给一个人赊加油的费用，他用英文世界最粗俗不堪的词汇，骂了我近半个小时。想着自己为了省钱连续吃了一个月店里打折的派，每天只能睡不到三小时，我蹲在前台的地上崩溃大哭，留学遇到难题？需要代写服务吗？
一
那个女人又来了。她穿着一身称得上破烂的连衣裙，搭配一条围巾，底下一条宽松的裤子。她脸上有妆，但骨瘦如柴，脸庞凹陷。
一周前，她站在玻璃门前，懵得快要入睡，但下一秒又精神亢奋、龇牙咧嘴。 我觉得她状态不对，报了警，警方发现她的包里有针管。
此时她推着婴儿车，车里躺着一个不满一岁的婴孩，偶尔哇哇喊两声，挥动小手。婴儿车的车头上零零散散地挂着各式杂物，还有不少吃完的食物塑料包装和哐啷作响的易拉罐。
我从大二开始在这家位于澳洲墨尔本 B 类郊区的 711 便利店兼职。所谓 B 类郊区，即离市中心比较远、地价比较适中，以住宅为主的郊区，房子均是三四层楼高。周围有两个学校，一个公园，一家养老院，以及尚在施工的工地，一条高速公路横穿而过。
由于附近没有大型超市，我就职的这家 711，便是当地居民能买到最多生活用品的地方，门外还有加油棒。因为靠近主公路，常有人在加油时遭遇抢劫或偷车，再一踩油门绝尘而去。
这家 711 便利店的角落，有一个发放政府补助金的 ATM，只在每周特定的时间可以领取，这吸毒的女人便是每周末排队领取救助金的一员。
通常，领完补助金的人都会在店里消费，带回一些基本的生活用品，面包牛奶等等。但她不一样，她总会挑拣一些蛮有生活品味的物品，比如咖啡的不同伴侣，口红，眼睫毛夹等。
这些物品在 711 的单价较贵，但她似乎懒得去更远的地方，就在货架间缓慢地挑选，安静又专注，有种落难名媛的气质。
女人经常跟老板赊上一包烟钱。老板没有拒绝过，反正下一周发补助金时，她还会来。但有次，她趁老板扭头找其他烟时，粗暴地将收自己已挑好的烟一把抢走，奔出门，那之后，我们店就再也不卖烟给她了。
这一次，女人靠近前台，双手撑住前桌。我清晰看见那凸起的手筋旁，有斑斑点点的针口。她有些讨好的眼色，像演独幕剧似的，说起自己怀孕的过程，说她在家跟老公一起研究素菜调整饮食习惯等等的话。
说话间，她时不时抽搐，浑身发抖，眼球神经质地转来转去。最后，她有些乞求地问，「嘿，老兄，可以让我再赊一包烟吗？拜托了。」
老板礼貌而坚定，只说了一个词，「no」。
她丧气地耸耸肩，推着婴儿车离开了，表情显得无所谓，既不受伤，也不愠怒，似乎只是跟朋友玩了把真心话大冒险。
在澳洲，771 属于一种便宜店，来店光顾的，大多是低收入群体和社会边缘人群。他们给我留下的记忆是零碎且重复。周一，吸毒的女人一定会来买烟；每天早上，一个喜欢晨跑的爷爷一定会来买报纸；周末，有强迫症和癫痫症的年轻男孩总会逡巡三周、呆上五分钟后只买一支可乐；还有一对英伦风穿着的亮眼夫妻，总来挑选打折商品……
偶有例外。一个常年运动装扮的白人老爷爷是常客，每次只来买咖啡，付款时仔仔细细地算钱，找零后，也会一个个硬币地点算。我从未见过他手上出现过大张纸币。但有一次，街区举办地皮拍卖会，我们店老板去竞拍，看见这位老爷爷也在现场举牌，出手就是几百万。
每个周末，老人院会有护工组织一群老人家外出散心，我们店便是他们自由活动的一站。护工们会分给老人家一些钱，让他们购买自己想买的东西。队伍中有位中国老爷爷，看样子是新来的，一直紧紧跟着大伙。
有次，这位中国老爷爷独自找来我们店，手里攥着一张皱巴巴的小纸条。他走到我身边，像早就认识我似的，用英文结结巴巴地问：「你是不是中国人？」
我点点头。他换回中文，喃喃自语似的，小声说：「中国人要帮助中国人啊。」他手指发抖地将纸条递给我，问是否可以帮他打个电话。
店里规定，电话不能外借使用，但有充值手机卡卖。老爷爷却始终不愿用自己的手机，嘟囔着「打不了」，眼里盈着泪离店。好几次，他独自来店，都是如此。
终于有一次，老爷爷情绪激动，在店里哭了出来，重复着「中国人应该要互相帮助」的话。同为中国人的老板心软了，帮他拨了电话。
老爷爷提供的那个中国电话号码，是空号。拨不通，他便走了，但每隔几天又来到店里，接着找我们帮忙拨电话。几次无果，老爷爷眼泪流了一脸，吧嗒吧嗒往下掉。我们给他搬了一张凳子坐着，又递了纸巾。
他哭着说，不知道女儿是丢了，还是不要他了，他找不到自己的女儿了。过了一刻钟，他又站起来，嘟囔着「我得去找我的女儿」，往外颤巍巍地走了。
像这样的老人家，我只能凭碎片和细节去想象他的人生，猜测他女儿的下落。可能性有千万种，但可以确定的只是，下一次，他还会来，手里捏着那张几乎快要揉碎了的皱纸片。
在 711，每天都是由这样无尽重复的碎片拼成的，看似平静水面般的日子，却常常有出人意料的波澜。
二
2013 年，我家破产了，但靠着啃老本，我还是勉强出了国。
我在单亲家庭长大。为了供我在澳洲完成学业，妈妈开始创业，赚到的钱几乎都给我交学费了。好几年，她都没有为自己买过一件像样的衣服。
在大学，我学的是建筑专业。这是一个非常辛苦、但我发自内心非常热爱的专业。每次做设计作品，整周整周在工作室里抱团熬夜，调研，出设计，制图，做模型，是我和我的同学们的日常。
我们学院外围有各式各样的精品咖啡馆，咖啡俨然是学院的衍生文化。在墨尔本，一杯咖啡均价 3.5 刀（约等于人民币 17.5 元），但我买得最多的是 711 店里 1 刀（约等于人民币五元）的咖啡。711 咖啡的 logo 很明显，有时在工作室满满当当的咖啡纸杯中，我会有点不好意思，显得我很穷。
所以从大一起，我就开始找兼职。我在珠宝设计工作室打过杂，也做过模特，但这些都不是靠谱的兼职，还有点上当受骗的感觉。
711 的兼职，是一个姐姐牵线介绍的。姐姐家跟我家是旧相识，在同一时期，我们两家的生意受到同一个经济冲击，都破产了。她比我长几岁，出国更早，已在 711 兼职了好几年。大学毕业后，因为没有钱继续读研究生，她开始边兼职边找工作。我们一直住在一起。
在澳洲的学生群体中，711 的兼职算是一个美差。最低时薪工资 17 刀，略高于餐厅服务员等别的兼职，一个轮班工作七小时，一天，人民币五百多块就到手了，周末的时薪还会加到 25 刀。
一般来说，老板是哪国人，兼职就会找哪国人，印度和伊朗的员工也多，因为他们更吃苦耐劳。
我就职的这家店，老板是一对福建夫妻。他们都是在墨尔本学商的研究生，但专业没有做到出类拔萃，毕业后，就把店铺盘了下来。
便利店运营是一个充满细节，十分复杂的系统，产业链有很多门类。我们店几乎是全年无休，老板每天都要到店，没有社交圈子，忙得没有生活。澳洲的税收很高，他们的生活压力很重，要买学区房，要换车，要供孩子上学，还想要成为有钱人。
我从没见过老板和老板娘有任何一丝丝体现恩爱的举动，即使是譬如情人节这类节日，也从不庆祝。他们像一对冷冰冰的金钱搭档，上了发条的机器人一般地工作。
上岗培训时，我偷偷录下老板说的话，记住所有琐碎的细节，还将烟架上的烟单抄了下来，当晚背得滚瓜烂熟。
一切都是为了顺利上岗。培训结束，我如愿成了这家店迄今为止聘用的唯一一个女孩子。
店里还有个洗剪吹打扮的兼职男孩，每次都开不一样的跑车来上班。他性格孤僻，从不主动跟人说话。有次我问他，为什么要来 711 兼职，他只回了两个字，无聊。
对女孩来说，这是一份相当吃体力的工作。但相比其他学生，我赚到了更多的生活费。
作为员工，我需要讨好老板，好让他给我排更方便的班，但在心里，我始终保持警惕，害怕跟他有更熟的关系。
在顾客面前，他总是笑脸迎人，有求必答，好得几乎没有原则；对员工，他也积极解决问题，从不裁人。但一旦店里空了，他的脸便阴沉得令人不寒而栗，有点像《隐秘的角落》里的张东升，心思重得猜不透。
店里有张质感优良的皮椅子，旁边是一张简单的折叠椅。老板永远坐皮椅子，老板娘坐在折叠椅上。老板娘的叔叔是店铺原本的拥有者，唯有在他来店的时候，那张皮椅子才会暂时易主，被叔叔坐着。彼时，老板会忙上忙下地泡茶，老板娘陪着叔叔说话，那是唯一让我觉得，她也是这家店主人的时刻。
因为需要带孩子，老板娘不常来店里。偶尔来店里一趟，我和其他店员都发现，她眼睛旁有一圈深紫色，眼睛里都也有不明的紫色血瘀。这样的情况，每年都能见到。
我们谁也不敢问。是生病吗？是家暴吗？为什么总是眼睛？
细思极恐，我更加不敢跟老板接近了。
有段时间，澳洲的 711 发生了一件丑闻，作为连锁企业，许多店铺没有按照当地政府规定的最低时薪发工资。事情闹得很大，711 被全澳抨击和抵制，而后，711 迅速创造了一个补发工资的系统，工作过的人都可以拿回被扣欠的工资。
我算了算，那对于我来说简直算得上一笔巨款。但这笔钱不光是从总部那里扣，也需要从雇主那里扣。
犹豫再三，我没有去要这笔钱。
三
在顾客心里，711 的员工大概只是一个工具人。我们累到直不起腰来，还是要笑脸相迎，「hi，how are you today？」
有的客人会用尽一切心思来使唤你。
比如一个老人院里的老人家，喜欢故意将咖啡打翻。
我每次，我都像在观看一个人拙劣的演技：先是身体微颤，咖啡再被假装不小心、但顺手地扔倒在地上。打翻咖啡，他还会装作一副很抱歉的样子。下次来，还是重演一遍，像一个想要吸引别人注意的小孩。
还有个常开着破车来买咖啡的白人，每次都要拿很多包糖塞进口袋。有次我跟他说，店里的糖也要付费。他生气了，在一杯咖啡里加了十几包糖，最后将糖包的废纸全扔在我身上，窜进车里开走了。
我决定再也不卖咖啡给他。他却开始讨好我，拿出钱包，给我看他妻子女儿的照片，告诉我，他是一个好人。一切都只是为了一杯咖啡，和几包糖。
我曾被用英文世界最粗俗不堪的词汇，辱骂过近半个小时，蹲在前台的地上崩溃大哭，只是因为我不愿给一个自称是「熟客」的男人赊加油的费用。
便利店售货是一份相当辛苦的体力活。七小时无休地站着，营算，上架，补货，以及服务。比如自制产品——咖啡，需要不断加豆，加奶，磨豆，倒渣，每过二十个人机器就会变得很脏。还有派、面包等食物，要算准加热时间再拎出来摆架。
每次上完班回家，我都会瘫倒在地很久，连起身倒杯热水的力气都没有。
相比我的同学和同龄人，我活得很拼。打工和不挂科，背后都是钱的压力。支撑我的，是对建筑专业的热爱，稍有空闲，我就会在家学习，几乎没有娱乐时间。
与我我同家庭背景的姐姐无法理解我。她学业勉强合格，毕业半年，还没有找到对口的工作。她总建议我多些出去玩，像她一样去约会，「靠你一个人，家里也没钱，想在澳洲留下来，很难的。」
谁不想约会呢，可我几乎没有结识男孩子的途径，除了店员和顾客。
有个五十多岁的大叔，每周末都来给我送午饭，煎牛排配蔬菜，还有水果拼盘。我吃完了，他还会回来收盘子。每次见面，他都像看见了一个喜欢得不得了的东西，变得拘谨，脸红红的，说出很直白僵硬的话：「你……你今天真美。」
一天，城市暴雨如注，街上空无一人。忽然，一辆火红色的摩托车停在了店门口，一个身姿挺拔的中年大叔翻身下车，走了进来。
大叔摘下帽子，露出一张干净清爽的华裔脸庞。他说，他的摩托车坏了，需要等人来拖走。
我们一搭没一搭地聊起天来。他是一个主厨，说话时，有一种缓缓道来的安稳感，眼神礼貌地停在我身上，一副认真倾听的样子。他没有将我看作一个店铺里的工具人。
得知我学建筑，他还要看看我的学校作业的设计，说自己年轻时也喜欢画画，希望有天能办自己的画展。
「这样上班生活很辛苦吧？」他问。
我笑，「是啊，不过要熬住。」
见我一副疲惫的样子，他讲起自己好多年前移民来澳洲，从一个小厨师没日没夜地打拼过来，绘画的手变得满是刀茧和烫伤的疤痕，苦不堪言，但也熬了过来。
雨变小了，玻璃门外开始有零星移动的雨伞，过了一刻钟，大叔的摩托车也被拖车拖走了。
大叔离店不久，很快雨过天晴。一辆流线型的酷炫跑车，以一个迅猛的速度忽然在店门口刹住，没有停进划好的车位。我正恍惚，一个身穿精致西装的男人从车里走了下来。
是中午时在店里躲雨的大叔。他像要奔赴一场什么上流社会的交际会，跟几小时前比，头发梳得服帖，西装口袋放了一块叠得整齐的手帕。
他推门进来，递过来一张名片，扔下一句「有事找我」便转身走了。
跑车一个猛的倒车，向着主公路奔驰而去。我木讷地站在原地，开始想像他奔去的地方。
四
少数族裔在澳洲的就业情况，一直都不理想。
伊朗帅哥 Jam 是我们这家店里，唯一一个工作跟我一样认真的人。尽管穿着工作服，但他身姿挺拔，有股军人风范。听他说，他确实曾在伊朗服过几年兵役。
听 Jam 说，他的姓氏在伊朗当地算是一个名门望族，有祖传的地皮房产，从小到大不愁吃穿，家里还有帮佣。在伊朗，他读过本科，IT 专业，来澳洲后又重读本科，直到研究生毕业。现在他三十多岁，投过无数封简历，不知为何，全部石沉大海。
Jam 与妻子跟另一个伊朗员工合租在一间很小的公寓。他们都没有拿到在澳洲的居住证，尽管移民的分数已经攒够，但每次分配名额有限，他们运气不好，没排上。等两年的工作签证到期，就只能回国。
高中时，Jam 与妻子一见钟情，私定终生。妻子是一个美丽温柔的女人，体态丰满，有一头长长的黑发，常穿着伊朗飘逸的服装。她正在学习英语，在一家餐厅的内厨帮工，现在，他日常与人的交流还是有点困难。
私奔来澳洲后，他们再也没有回过伊朗。尽管 Jam 已经几乎全职地在做这份工作，但有时候，妻子想买好一点的化妆品，Jam 也会羞愧于自己无法满足她。
虽然生活充满挫折，但对于他们来说，在澳洲，想干嘛就干嘛的自由很可贵。周末，他们会开室友的破车去海边，去公园，散步或烧烤。
Jam 和妻子积极的生活态度，或多或少地影响了我。
有段时间，老板需要一个能上早班的人。那时妈妈公司急需一笔钱周转，我将自己两个月的生活费都转了回去。所以，尽管我已经从郊区搬到了离学校更近的市中心，仍然接下了早班的工作。
每天六点上班，我凌晨四点就得起床。那时临近学期末，期末的设计作业非常难，且工程量巨大。打工赚来的钱，不仅要解决吃穿用度，还要买昂贵的模型材料。每天，我都买 711 店里打折的派，原价 4 刀，打折后 2 刀。味道一般，但很抵饱，就这么，我吃了一个月。
我每天的睡眠时间不足三小时，导致脸色青白，但依然逼着自己，打鸡血一样地做设计。
有一个晚上，我因体力不支从椅子上摔了下去，连带着桌子也翻了，一声巨响。同居的姐姐听到声音，跟她的朋友一起推开门，将我扶起来。看着她们跟惊慌的神情，我努力挤出笑脸，将她们推出门外，说，没事没事，就是太困了。
我在门内收拾藉一地的笔和模型工具，听见姐姐在外面低声说了句：「……我觉得我妹妹很可怜。」
第二天，我像一个死人一样地去上班，身体上的每一块肌肉都在疼。
Jam 看我不开心，给我买了一个店里的小蛋糕，粉色的，上面有一圈奶油，里面有香甜的坚果。
我很感动，差点哭了，跟他说起最近的生活，和前夜姐姐的反应。他想了一下，目光坚定地说：「别人的同情心和怜悯，是一个战士不需要、也不应该去在意的东西。」
五
熬了二十几天的期末设计作业，最终，我拿了第一名。随后，我本科毕业，选择了回国。
我在北京实习，体验另一种更强维度的消耗和升级蜕皮。几乎每个月，我都会有一个星期的时间睡在公司。
在这座完全陌生的城市，全球连锁的 711 门店，总会在不同的街巷拐角给我独一份的亲切感。这时候，我才发现 711 的强大，便宜，无处不在，无论什么时候，它永远亮着灯。
实习结束时，我预备回澳洲读研时，没想遇上了疫情。澳洲下了旅游禁令，必须在第三国隔离满 14 天才允许入境。
这又意味着一笔不小的旅费。我跟母亲说，要不我间隔一年，去找份有工资的工作。母亲很坚定，让我回去念书，说能用钱解决的问题就不是问题。最终，我选择了费用相对便宜的国家，泰国。
再次回到澳洲，疫情已经越来越严重，城市无人出行，学校的课程都变成了线上课程。之后不久，母亲突然告诉我，疫情冲击了公司，家里实在没有钱让我交学费了。
为了不失学，我向同居的姐姐借了学费。
我回国的这一年，姐姐交上一个香港的有钱男友。她终于辞去了 711 的兼职，也因为男朋友拿到了配偶移民的身份。一年内，姐姐男友的家里为他们在澳洲买了房，还买了一间房地产公司。
姐姐很满足，27 岁，已经过上自己想过的生活了。只是，她常常抱怨，男朋友不做家务，大男子主义，两家父母在一起时，男方家庭总是话事和主导的一方。
我只借了一门课的钱，这意味着，我将延迟毕业半年。我不好意思借更多的钱了。
疫情打乱了我在澳洲找到一份跟建筑相关实习的计划，工作室纷纷裁减人员或倒闭，连毕业一两年的学长们都找不到工作。甚至，学长也向我打听起了在 711 兼职的机会。
在 711 的兼职群里，排班表每周都会更新，从前的工友们几乎都还在里面。对我来说，那张白色的排班表，意味着一成不变、今日重复昨日的一种生存办法。所以，711 老板问起我需不需要排班时，我犹豫了几分钟，回复他，「研究生期间，我还是想更钻深于学习。」
母亲给我的生活费不多，我将自己的生活需求都降到最低。只吃自己煮的食物，喝速溶咖啡，严格按照要求闭门不出，口罩也就可以少用。衣服和化妆品的消费更是降为零。
但这种贫穷的清简，让我前所未有的感到平静。生平第一次，我不想让自己拼得太辛苦。我想，有余地的时候，人应该让自己更快乐一些。
我想起之前在店里避雨的那位大叔，想问候他近况如何，但翻箱倒柜找了许久，我也没找到那张名片。